Фойе театра.

Тут и там видны названия станций – м. «Третьяковская», «Марксистская», «Площадь Ильича». Некоторые фрагменты на стенах представляют собой движущиеся вагоны метро. На одной из стен изображен эскалатор с вертикальными лампами. По эскалатору едут люди.

На скамьях у гардероба и в фойе устроились актеры и актрисы, переодетые в пассажиров, ждущих поезда на платформе. Посреди фойе высится сине-красная колонна с информационным терминалом, кнопками «справки» и «экстренного вызова», а также изумительным названием «ИНФОSОS». Около «инфососа» толпятся зрители.

При входе в зрительный зал, как в метрополитене, стоят турникеты. Около них – билетерши в форме работников подземки. Программки раздаются, как флаеры и листовки-завлекаловки в переходах метро, бесплатно, но с надрывом: «Да возьмите же, наконец! Возьмите!»

Зрительный зал.

На левой стене – огромные окна и двери вагона. Между ними – карта метрополитена с Московским центральным кольцом. На правой стене – рекламные плакаты и, в середине, внушительное сигнальное устройство для экстренной связи с машинистом.

Раздается грохот движущегося поезда. Шум постепенно затихает, сцена освещается – она выполнена в виде вагона метро. В левом верхнем (по отношению к зрителю) углу сцены висят электронные часы, которые показывают [23:45 00] [00:00].

Поезд останавливается – из вагона быстро выходят люди. Часть пассажиров остается на своих местах. Из динамиков раздается голос: «Уважаемые пассажиры! При выходе из последней двери последнего вагона будьте осторожны». В вагон входят Девица в мини, Парень, держащий скейт, и Баба с пакетами. Парень и Девица в мини встают по разные стороны около средних дверей. Парень прислоняется к ним спиной, Девица в мини берется за поручень. Оба достают смартфоны. Баба с пакетами оказывается около Парня и ставит свою поклажу на пол. Из динамиков доносится: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция „Площадь Ильича“. The next station is „Ploschad Ilyicha“». Двери закрываются, поезд движется, вагон трясется, а часы гаснут. Баба с пакетами, балансируя, роется в пакетах и сумках, что-то перекладывает, ищет. Наконец вытаскивает целлофановый мешочек, приподнимает и внимательно на него смотрит, шевеля при этом губами, – вероятно, пересчитывает находящиеся в нем яйца. Рядом, на скамье, восседает Мужик. В руках у него почти пустая бутылка пива. Он делает несколько глотков и недовольно бросает бутылку на пол. Вздыхает. Озирается, словно ищет у присутствующих сочувствия. Напротив Мужика сидит человек, слишком для мужчины своеобразный – это Лайфхакер. Мужик смотрит на него и брезгливо морщится. Поворачивает голову влево (по отношению к зрителю вправо) и чуть нагибается. На своей скамье видит Мужчину с кейсом, Женщину с длинными ногтями и какого-то серого типа, читающего газету, – Инженера в кепке. На следующей устроились задумчивый Пенсионер с кроссвордом, который слюнявит карандаш, и Мама Мальчика с железной дорогой. Из сумочки Мамы выглядывает бутылочка «Фанты». Рядом с Мамой стоит инвалидная коляска. В ней сидит Мальчик, на коленях он держит коробку с железной дорогой. Вдалеке, в левом конце вагона, дремлет Бомж. В ногах у него баул, а на коленях – бутылка с «бормотухой», повернутая дном к пассажирам. Мужик смотрит вправо и видит в противоположном конце вагона Просто мужчину и, чуть поодаль, мужчину обычного, сидящего напротив Просто Мужчины. Он явно спит, поскольку голова у него запрокинута. Это Лейтенант в штатском. Мужик, естественно, об этом не знает.

Время позднее, поэтому людей в вагоне немного. На внутренних стенах вагона мерцают дисплеи с рекламой и информацией о всероссийских достижениях народного хозяйства.

Вдруг поезд резко тормозит. Пивная бутылка катится в конец вагона, в котором спит Лейтенант. Девица в мини, держась за поручень, делает круговое движение, больше подходящее для танца с шестом в стрип-баре. Парень успевает широко расставить ноги, поэтому сохраняет равновесие. Остальные по инерции сильно дергаются в сторону движения, затем возвращаются в исходные положения. Лейтенант мотает головой, но не просыпается. Бомж недовольно ворчит во сне.

Баба с пакетами хватается за поручень. Раздается хруст скорлупы.

Поезд окончательно останавливается. Долгая тишина. Проходит какое-то время. Пассажиры начинают озабоченно озираться, всматриваться в окна вагона, молча переглядываться.

Мужчина с кейсом. Кажется, застряли.

Парень. Сколько можно! Второй раз за день! (Зло.) The next station is «Ploschad Ilyicha»!

Женщина с длинными ногтями (как бы про себя). Как станции называют, так и едем. Зря я все-таки на метро поехала. Лучше бы такси дождалась… (Пауза. Задумчиво.) Зачем они вообще названия переводят, если только произношение имитируют?

Инженер в кепке (обводит рукой вагон и показывает на дисплеи). А у нас всё имитация! Не видите разве?

Баба с пакетами (вдруг замечает, что из мешочка текут разбитые яйца). Ой, лышенько, шо теперь делать?!

Мужик. Это, мамаша, на сковородку неплохо б… Сальца с лучком порежешь и сальмонеллой сверху…

Баба с пакетами. Та шо ж такэ?

Мужик. Чё, не видишь, приехали?

Баба с пакетами. Та мне ще три станции ехать!

Мужик. Опусти ты свою смятку на пол… растеклась. Говорю тебе, приехали. Ща захват поезда начнется, порежут нас всех – на шкварки… (Гогочет.)

Баба с пакетами. Ах ты ж! Ах ты ж! (Продолжает держать мешочек, не зная, что с ним делать. Переступает с ноги на ногу и задевает Парня.)

Парень (нервно). Бабка! Да убери ты от меня барахло свое, в конце-то концов! (Показывает на футболку, внизу которой расползается мокрое пятно.) Испачкала же!

Баба с пакетами. Ой, хлопчик…

В этот момент дисплеи начинают мерцать, и из динамика раздается голос: «Уважаемые пассажиры! Пожалуйста, соблюдайте спокойствие и оставайтесь на своих местах. Поезд скоро отправится».

Баба с пакетами сворачивает мешочек, прячет в одну из многочисленных сумок, роется в ней и, наконец, достает – по виду ресторанную – клетчатую салфетку. Вытирает ей руки и протягивает Парню. Тот промокает низ футболки и возвращает Бабе с пакетами. Достает смартфон. Баба с пакетами подхватывает свой скарб и плюхается около Лайфхакера. Ему она неприятна, мужчина пытается отодвинуться, но некуда: с другой стороны поручень. Девица в мини оценивающе рассматривает смартфон Парня.